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1. Eredetileg a papképzésre vonatkozó címet írtam, de aztán arra
gondoltam, hogy az itt elmondottak ugyanúgy érvényesek a pasz-
torális munka valamennyi szereplôjének, sôt bármely keresztény
hívônek a képzésére. Arra utalok, mennyire értékes regényeket
és verseket olvasni személyiségfejlôdésünk szempontjából.

2. Gyakran megesik, hogy amikor a nyári szünidô unalmában, a
tikkasztó hôségben, kihalt városrészek magányában egy jó könyv -
re bukkanunk, az oázissá válik számunkra, elvonja figyelmünket
más lehetséges tevékenységektôl, melyek nem tennének jót ne -
künk. Aztán ott vannak a fáradtság, a harag, a csalódás, a kudarc
pillanatai, s amikor az imádságban sem sikerül megtalálnunk lel-
künk nyugalmát, egy jó könyv legalább abban segít, hogy átvé-
szeljük a vihart, míg egy kicsit ki nem derül felettünk az ég. Az ol-
vasás talán új tereket nyit bennünk, melyek segítenek elkerülni,
hogy bezárkózzunk a kérlelhetetlenül ránk támadó rögeszmés
gondolatokba. Mielôtt a tömegtájékoztatási eszközök, a közösségi
média, a mobiltelefonok s egyéb készülékek mindent behálóztak
volna, ez gyakori tapasztalat volt, s akik átélték, tudják, mirôl be-
szélek. Ez nem valami divatjamúlt dolog.

3. Az audiovizuális eszközökkel ellentétben, ahol a termék telje-
sebb, s általában kisebb a mozgástér és kevesebb az idô az elbe-
szélés „gazdagítására” vagy értelmezésére, egy könyv olvasása so-
rán az olvasó sokkal aktívabb. Valamiképpen újraírja a mûvet,
képzeletével kibôvíti, megalkot egy világot, használja a képessé-
geit, az emlékezetét, az álmait, drámákkal és szimbolizmusokkal
teli saját élettörténetét, s így egy olyan mû születik, amely egészen
más, mint amit a szerzô meg akart írni. Az irodalmi mû tehát egy
élô és mindig termékeny szöveg, mely sokféleképpen képes újra
megszólalni, és minden olvasóval, akivel találkozik, eredeti szinté-
zist tud létrehozni. Az olvasás során az olvasó gazdagodik azzal,

5
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amit a szerzôtôl kap, de ez lehetôvé teszi számára azt is, hogy saját
személyének gazdagságát kibontakoztassa, s így minden egyes új
mû, melyet olvas, megújítja és kitágítja személyes univerzumát.

4. Ez arra késztet, hogy nagyon pozitívan értékeljem azt a tényt,
hogy legalább néhány szemináriumban legyôzik a képernyôk 
– s a mérgezô, felszínes, erôszakos álhírek – iránti megszállottsá-
got, s idôt szánnak az irodalomra, a nyugodt, felhôtlen olvasásra,
hogy beszélgessenek ezekrôl az új vagy régi könyvekrôl, melyek
továbbra is sokat mondanak nekünk. Általánosságban azonban
sajnálattal kell megállapítanunk, hogy a felszentelt szolgálatra ké-
szülôk képzésében az irodalommal való foglalkozás jelenleg nem
kap méltó helyet. Gyakran ugyanis ezt a szórakozás egyik formájá-
nak, vagyis a mûvelôdés kevésbé jelentôs megnyilvánulásának
tartják, mely nem tartozik a leendô papok felkészüléséhez s így a
konkrét pasztorális tapasztalatához sem. Kevés kivételtôl eltekint-
ve az irodalommal való foglalkozást nem tekintik lényegesnek. Ez-
zel kapcsolatban szeretném leszögezni, hogy ez a hozzáállás nem
helyes. Ez áll a leendô papok egyfajta súlyos szellemi-lelki elszegé-
nyedésének eredeténél, akiket így megfosztanak az emberi kul-
túra szívéhez, pontosabban az emberi lény szívéhez való egyik ki-
váltságos, vagyis az irodalom révén történô hozzáféréstôl.

5. Ezzel az írással gyökeres szemléletváltást szeretnék javasolni
abban, hogy mekkora figyelmet fordítunk az irodalomra a pap -
jelöltek képzésében. E tekintetben nagyon jónak tartom, amit egy
teológus mond: az irodalom „a személybôl fakad, abból, ami ben-
ne a legkevésbé visszaadhatatlan, a misztériumából […]. Az iroda-
lom az élet, mely akkor ébred öntudatára, amikor a kifejezésmód
összes eszközét igénybe véve eléri a kifejezés teljességét.”1

6

1 RENÉ LATOURELLE: Letteratura, in RENÉ LATOURELLE – RINO FISICHELLA (dir.): Di zio -
na rio di teologia fondamentale, Cittadella, Assisi, 1990, 631.
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6. Az irodalomnak tehát – így vagy úgy – ahhoz van köze, amire
mindannyian vágyunk az élettôl, mivel szoros kapcsolatban áll
konkrét létünkkel, annak lényegi feszültségeivel, vágyaival, jelen-
téseivel.

7. Ezt már fiatalon megtanultam a tanítványaimmal. 1964–1965-
ben, huszonnyolc éves koromban irodalomtanár voltam Santa
 Fében egy jezsuita iskolában. A középiskola utolsó két évfolyamát
tanítottam, s el kellett olvastatnom diákjaimmal az El Cidet. De az
nem tetszett nekik. Azt kérték, hogy García Lorcát olvashassanak.
Ezért úgy döntöttem, hogy otthon tanulják majd az El Cidet, az
órákon pedig olyan szerzôkkel fogunk foglalkozni, akiket a fiata-
lok jobban kedvelnek. Természetesen kortárs irodalmi mûveket
akartak olvasni. De ahogy olvasták ezeket a dolgokat, amelyek ép-
pen érdekelték ôket, általánosságban is kedvet kaptak az iroda-
lomhoz, a költészethez, s aztán áttértek más szerzôkre is. Végül is
a szív többet keres, és mindenki megtalálja saját útját az irodalom-
ban.2 Én például a tragikus mûvészeket szeretem, mert mindany-
nyian sajátunknak, saját drámáink kifejezôdésének érezhetjük
mûveiket. A szereplôk sorsát siratva lelkünk mélyén magunkat
 siratjuk, saját ürességünket, hiányosságainkat, magányunkat. Ter-
mészetesen nem azt kérem, hogy ugyanazokat olvassátok el, ami-
ket én olvastam. Mindenki megtalálja azokat a könyveket, ame-
lyek a saját életéhez szólnak s igazi útitársaivá válnak. Semmi sem
kontraproduktívabb, mint kötelességbôl olvasni el valamit, jelen-
tôs erôfeszítést tenni csak azért, mert mások azt mondták, hogy az
elengedhetetlenül fontos. Nem, nyitottan, elcsodálkozva, rugal-
masan kell megválogatnunk olvasmányainkat, engedve, hogy ta-
nácsot adjanak nekünk, de ôszintén is, iparkodva megtalálni azt,
amire életünk adott szakaszában szükségünk van.

7

2 Vö. ANTONIO SPADARO: J. M. Bergoglio, il «maestrillo» creativo. Intervista all’alun-
no Jorge Milia, La Civiltà Cattolica (quad. 3929) 2014, I, 523–534.
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Hit és kultúra

8. Egy olyan hívô számára, aki ôszintén párbeszédre törekszik ko-
ra kultúrájával vagy egyszerûen csak a konkrét emberek életével,
az irodalom nélkülözhetetlenné válik. A II. Vatikáni Zsinat okkal
állítja, hogy „az irodalom és a mûvészetek […] arra törekszenek,
hogy kifejezzék, milyen az ember”, és „szemléltessék nyomorú -
ságait és örömeit, szükségleteit és képességeit”.3 Az irodalom
 valójában az élet mindennapiságából indul ki, annak olyan valós
szenvedélyeibôl és történéseibôl, mint „a cselekvés, a munka, 
a szerelem, a halál és minden szegényes dolog, ami az életet be -
tölti”.4

9. Hogyan juthatunk el az ôsi és a mai kultúrák szíve közepéhez,
ha figyelmen kívül hagyjuk, elvetjük és/vagy elhallgattatjuk szim-
bólumaikat, üzeneteiket, alkotásaikat és elbeszéléseiket, amelyek-
kel megragadták, fel akarták tárni és fel akarták idézni legszebb
tetteiket és eszményeiket, csakúgy, mint erôszakos cselekedetei-
ket, legmélyebb félelmeiket és szenvedélyeiket? Hogyan szólíthat-
juk meg az emberek szívét, ha figyelmen kívül hagyjuk, háttérbe
szorítjuk vagy nem értékeljük azokat a „szavakat”, amelyekkel
 regényeikben és költeményeikben meg akarták fogalmazni és 
– miért ne – ki akarták nyilatkoztatni életük és érzéseik drámáját?

10. Az egyházi küldetés – sokszor az irodalomnak köszönhetôen –
ki tudta bontakoztatni egész szépségét, frissességét és újszerûsé-
gét a különféle kultúrákkal való találkozásban, amelyekben gyö-
keret vert, anélkül, hogy félt volna kockára tenni önmagát s a leg-
jobbat kihozni abból, amit talált. Ez a hozzáállás megszabadította

8

3 II. VATIKÁNI ZSINAT: Gaudium et spes lelkipásztori konstitúció az Egyházról a mai
világban (1965. december 7.), 62, in DIÓS ISTVÁN (szerk.): A II. Vatikáni Zsinat
dokumentumai, Szent István Társulat, Budapest, 2000, 707.

4 KARL RAHNER: Il futuro del libro religioso, in Nuovi saggi II, Paoline, Roma, 1968,
647. [Die Zukunft des religiösen Buches, in Schriften zur Theologie, Bd. 7,
Benziger, Einsiedeln, 1966, 512.]
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ôt annak a harsány és fundamentalista szolipszizmusnak a kísér -
tésétôl, amely abban a hiedelemben áll, hogy az egyházi életnek
egy bizonyos történelmi-kulturális „nyelvtana” képes kifejezni 
az evangélium teljes gazdagságát és mélységét.5 Sok vészprófécia,
mely ma kétségbeesésbe próbálja kergetni az embereket, éppen
ebben az aspektusban gyökerezik. A különbözô irodalmi és nyelv-
tani stílusokkal való érintkezés mindig lehetôvé teszi, hogy egyre
mélyebben megértsük a kinyilatkoztatás polifóniáját anélkül,
hogy azt saját történelmi követelményeinkre vagy mentális struk-
túráinkra szûkítenénk vagy silányítanánk.

11. Nem véletlen tehát, hogy például a korai kereszténység jól ér-
zékelte annak szükségességét, hogy komolyan szembenézzen a
korabeli klasszikus kultúrával. Az egyik keleti egyházatya, Nagy
Szent Baszileiosz például a Buzdítás az ifjakhoz címû – 370 és
375 között keletkezett – írásában, melyet vélhetôen unokaöccsei-
nek szánt, dicsérte a klasszikus irodalmat – melyet az exóthen
 (’kívülállók’) állították elô, ahogyan a pogány szerzôket nevezte –,
mert az kiválóan felhasználható az érvelésre, vagyis a teológiában
és az exegézisben használandó logoi (’beszédek’) megírására,
mind pedig az életben való tanúságtételhez, vagyis az aszketiká-
ban és az erkölcstanban tárgyalt praxeisz (’cselekedetek, viselke-
dések’) tekintetében. Befejezésül pedig arra buzdította a fiatal ke-
resztényeket, hogy a klasszikus mûveket tekintsék ephodionnak
(’útravaló’, ’viaticum’) neveltetésük és képzésük számára, és me-
rítsenek belôlük „hasznot a lélek számára” (IV, 8–9).* Éppen a ke-
resztény eseménynek a kor kultúrájával való eme találkozásából
az evangéliumi üzenetnek az egyik eredeti átdolgozása született
meg.

9

5 Vö. Evangelii gaudium apostoli buzdítás az evangélium hirdetésérôl a mai
világban (2013. november 24.), 117, Szent István Társulat, Budapest, 2014,
71–72.

* Vö. Baszileiosz buzdítása az ifjakhoz: Hogyan olvashatják haszonnal a po -
gány irodalmi mûveket?, ford. Nádasy Alfonz, in VANYÓ LÁSZLÓ (szerk.): A kap -
pa dókai atyák, Szent István Társulat, Budapest, 1983, 213–229.
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12. A kultúra evangéliumi megkülönböztetésének köszönhetôen
felismerhetô a Lélek jelenléte a sokszínû emberi valóságban, va-
gyis megragadható a Lélek jelenlétének már elvetett magja az ese-
ményekben, az emberi szív fogékonyságaiban, vágyaiban, mély
feszültségeiben, valamint a társadalmi, kulturális és szellemi-lelki
körülményekben. Hasonló megközelítést ismerhetünk fel például
az Apostolok cselekedeteiben, ott, ahol Pál Areopáguszon való je-
lenlétérôl van szó (vö. ApCsel 17,16–34). Pál Istenrôl szólva ezt
mondja: „Mert benne élünk, mozgunk és vagyunk, ahogy köl -
tôitek is mondják: »Mi is az ô nemzetségébôl valók vagyunk«”
 (ApCsel 17,28). Ebben a versben két idézet található: egy közve-
tett az elsô részben, ahol Pál a költô Epimenidészt (Kr. e. 6. szá-
zad) idézi, és egy közvetlen, mely a Phainomena [’Tünemé-
nyek’] címû verset idézi Szoloi Aratosztól (Kr. e. 3. század), aki a
csillagképekrôl, valamint a jó és rossz idôjárás jeleirôl énekel. Itt
„Pál »költészetolvasóként« mutatkozik meg, és megsejteti, mikép-
pen közelít az irodalmi szöveghez, ami mindenképp elgondol -
kodtat bennünket a kultúra evangéliumi megkülönböztetésérôl.
Az athéniak szpermologosznak nevezték Pált, melynek a jelen-
tése: »varjú«, »fecsegô«, »szószátyár«, »sarlatán«, de szó szerint
»mag szedegetô«, »maggyûjtô«. Ez biztosan sértés volt, paradox
mó don azonban mély igazság rejlik benne. Pál felszedegeti a po-
gány költészet magvait, s a korábbi, »mélységesen felháborodó«
magatartásából (vö. ApCsel 17,16) kilépve eljut oda, hogy az athé-
niakat »módfelett vallásosnak« ismeri el, és klasszikus irodalmuk-
nak azokon a lapjain valódi preparatio evangelicát lát.”6

13. Mit tett Pál? Megértette, hogy „az irodalom feltárja az ember-
ben lakozó mélységes szakadékokat, míg a kinyilatkoztatás – és
majd a teológia – felvállalja azokat, hogy megmutassa, miként hi-
dalja át és világítja meg ôket Krisztus”.7 E szakadékok irányába az

10

6 ANTONIO SPADARO: Svolta di respiro. Spiritualità della vita contemporanea,
Vita e Pensiero, Milano, 2009, 101.

7 RENÉ LATOURELLE: Letteratura, i. m., 633.
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irodalom tehát „bejárati kapu”,8 mely segíti a lelkipásztort abban,
hogy gyümölcsözô párbeszédet kezdjen kora kultúrájával.

Soha test nélküli Krisztust!

14. Mielôtt közelebbrôl is szemügyre vennénk azokat a konkrét
okokat, amelyek miatt a leendô papok képzésében elô kell mozdí-
tani az irodalommal való foglalkozást, hadd idézzek itt fel egy gon-
dolatot a jelenlegi vallási helyzetrôl: „A szenthez való visszatérés
és a spirituális keresés, melyek korunkat jellemzik, kétértelmû
 jelenségek. De ma nem annyira az ateizmus, hanem azon kihívás
elôtt állunk, hogy megfelelô módon válaszoljunk a sokaság Isten
utáni szomjára, hogy azt ne elidegenítô kínálatokkal, ne egy test
nélküli Jézus Krisztussal akarjuk oltani.”9 Ezért korunkban az
evan gélium hirdetésének sürgetô feladata megköveteli a hívôktôl
és különösen a papoktól, hogy elkötelezetten fáradozzanak azon,
hogy mindenki találkozhasson a testté, emberré, történelemmé
lett Jézus Krisztussal. Mindannyiunknak ügyelnünk kell arra,
hogy sose veszítsük szem elôl Jézus Krisztus „testét”: azt a testet,
amely szenvedélyekbôl, érzelmekbôl, érzésekbôl, konkrét törté-
netekbôl, megérintô és gyógyító kezekbôl, felszabadító és báto -
rító tekintetekbôl, befogadásból, megbocsátásból, felháborodás-
ból, bátorságból, elszántságból: egyszóval szeretetbôl áll.

15. Éppen ezen a szinten az irodalommal való elmélyült foglalko-
zás még fogékonyabbá teheti a leendô papokat és a pasztorális
munka összes szereplôjét az Úr Jézus teljes embersége iránt, me-
lyet teljesen áthat isteni mivolta, s ezáltal úgy lesznek képesek hir-
detni az evangéliumot, hogy mindenki, valóban mindenki meg -

11

8 SZENT II. JÁNOS PÁL: Levél a mûvészeknek (1999. április 4.), 6, in DIÓS ISTVÁN

(szerk.): II. János Pál megnyilatkozásai. Pápai dokumentumok 1978–2005,
III. kötet, Szent István Társulat, Budapest, 2005, 187.

9 Evangelii gaudium apostoli buzdítás az evangélium hirdetésérôl a mai világban
(2013. november 24.), 89, Szent István Társulat, Budapest, 2014, 56.
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tapasztalhassa, mennyire igaz, amit a II. Vatikáni Zsinat mond: 
„Az ember misztériuma csak a megtestesült Ige misztériumában
világosodik meg igazán.”10 Ez nem egy elvont emberség misztériu-
mát jelenti, hanem a konkrét emberi lény misztériumát, életének
minden sebével, vágyával, emlékével és reményével.

Nagy érték

16. Ha a gyakorlati szempontot nézzük, sok tudós állítja, hogy az
olvasás szokása számos szempontból pozitív hatással van az em-
ber életére: segít bôvíteni a szókincsünket s ezáltal fejleszteni ér-
telmünk különféle aspektusait. Emellett serkenti a képzelôerôt és
a kreativitást. Lehetôvé teszi, hogy megtanuljuk választékosabban
kifejezni magunkat. Emellett javítja a koncentrációs képességün-
ket, csökkenti a kognitív hanyatlás szintjét, csillapítja a stresszt és
a szorongást.

17. Sôt, felkészít bennünket arra, hogy megértsük s aztán kezel-
jük az életben adódó különféle helyzeteket. Az olvasás során alá-
merülünk az élet kihívásaival végül megbirkózó emberek szemé-
lyiségeibe, gondjaiba, drámáiba, veszélyeibe, félelmeibe, vagy
esetleg olyan tanácsokat adunk a szereplôknek, amelyek késôbb
saját magunknak lesznek hasznosak.

18. Hogy újfent olvasásra ösztönözzek, szeretnék idézni néhány
szöveget olyan ismert szerzôktôl, akik néhány szóval sokat taníta-
nak nekünk:

A regény „egy órára felkavar bennünk minden lehetô bajt és
boldogságot, mindazt, aminek futó ismeretére is évek kellenének

12

10 II. VATIKÁNI ZSINAT: Gaudium et spes lelkipásztori konstitúció az Egyházról a
mai világban (1965. december 7.), 22, in DIÓS ISTVÁN (szerk.): A II. Vatikáni
Zsinat dokumentumai, Szent István Társulat, Budapest, 2000, 666.
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az életben, s aminek a legjavát másképp meg se sejthetnénk, mi-
vel olyan lassan megy végbe, hogy nem is tudjuk felfogni”.11

„A nagy irodalmi mûveket olvasva ezernyi emberré válok,
ugyanakkor önmagam maradok. Mint a görög költészet éjszakai
égboltja, miriád szemmel látok, de mindig én vagyok az, aki lát.
Itt, mint a vallásban, a szerelemben, az erkölcsi cselekvésben és a
megismerésben, meghaladom önmagam, és mégis, amikor ezt te-
szem, jobban önmagam vagyok, mint valaha.”12

19. De nem kívánok a személyes hasznosságnak ennél a szintjénél
megállni, hanem az olvasás iránti szeretet felébresztése szem-
pontjából legdöntôbb érvekre szeretnék reflektálni.

Valakinek a hangját hallgatni

20. Amikor az irodalomra gondolok, eszembe jut, amit a nagy ar-
gentin író, Jorge Luis Borges13 mondott diákjainak: a legfonto-
sabb az olvasás, az irodalommal való közvetlen kapcsolatfel-
vétel, az elénk táruló élô szövegben való elmélyülés, nem pedig
az eszmék és a kritikai megjegyzések rögzítése. Borges azzal ma-
gyarázta diákjainak ezt a meggyôzôdését, hogy eleinte talán keve-
set értenek abból, amit olvasnak, de mindenképpen hallgatni fog-
ják „valakinek a hangját”. Íme, az irodalom egyik definíciója, mely
nagyon tetszik nekem: valakinek a hangját hallgatni. És ne fe-
lejtsük el, milyen veszélyes, ha nem hallgatjuk tovább a hozzánk
szóló másik ember hangját! Ezzel azonnal elszigeteljük magunkat,
egyfajta „lelki” süketségbe süllyedünk, ami az önmagunkkal és az

13

11 MARCEL PROUST: Az eltûnt idô nyomában, 1. kötet, Swannék oldala, ford.
Jancsó Júlia, Atlantisz, Budapest, 2017, 93.

12 CLIVE STAPLES LEWIS: Lettori e letture. Un esperimento di critica, Vita e Pensiero,
Milano, 1997, 165.

13 Vö. JORGE LUIS BORGES: A könyv, ford. Tóth Éva, in SCHOLZ LÁSZLÓ (szerk.): Jorge
Luis Borges válogatott mûvei, IV. kötet, Az ôs kastély – Esszék, Euró pa,
Budapest, 2000, 67–68.
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Istennel való kapcsolatunkat is negatívan befolyásolja, bármennyi
teológiát vagy pszichológiát tanultunk is.

21. Ezen az úton haladva, mely fogékonnyá tesz bennünket má-
sok misztériuma iránt, az irodalom megtanít megérinteni a szí -
vüket. Hogyan is ne idéznénk fel ezen a ponton azt a bátor beszé-
det, amellyel 1964. május 7-én Szent VI. Pál a mûvészekhez s így 
a nagy írókhoz is fordult? Azt mondta: „Szükségünk van rátok.
Szolgálatunknak szüksége van együttmûködésetekre. Mert, mint
tudjátok, a mi szolgálatunk az, hogy hirdessük, hozzáférhetôvé,
érthetôvé, sôt megrendítôvé tegyük a szellemnek, a láthatatlan-
nak, a kimondhatatlannak, Istennek a világát. S ebben a mûvelet-
ben, mely a láthatatlan világot hozzáférhetô, érthetô formulákba
ülteti át, ti mesterek vagytok.”14 Itt a lényeg: a hívôknek és külö-
nösen a papoknak éppen az a feladata, hogy „megérintsék” a mai
ember szívét, hogy az megrendüljön és megnyíljon az Úr Jézus
hirdetése elôtt, s eme feladatuk teljesítéséhez páratlan értékû le-
het az irodalom és a költészet segítsége.

22. T. S. Eliot – egy olyan költô, akinek a kereszténység korunkat
jelentôsen meghatározó irodalmi mûveket köszönhet – joggal
mutatta be a modern vallási válságot úgy, mint egy széles körben
elterjedt „érzelmi képtelenség” válságát.15 A valóság eme olvasatá-
nak fényében a hit problémája ma elsôsorban nem az, hogy többé
vagy kevésbé hisszük-e a tantételeket. Sokkal inkább az, hogy so-
kan képtelenek elérzékenyülni Isten elôtt, megilletôdni a terem-
tett világtól, meghatódni a többi ember láttán. Adódik tehát a fel-
adat, hogy gyógyítsuk meg és gazdagítsuk érzékenységünket,
fogékonyságunkat. Ez a magyarázata annak, hogy amikor a Japán-
ban tett apostoli útról visszatérve megkérdezték tôlem, mit tanul-

14

14 SZENT VI. PÁL PÁPA: Homília a mûvészek miséjén a Sixtus-kápolnában, 1964.
május 7.

15 THOMAS STEARNS ELIOT: Egy keresztény társadalom eszméje, ford. Katona László,
Századvég, Budapest, 2021, 49.
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hat a nyugati világ a keletiektôl, azt válaszoltam: „Úgy vélem, a
Nyugatnak egy kis költészet hiányzik.”16

Edzôterem a megkülönböztetéshez

23. Mit kap tehát a pap az irodalommal való kapcsolattól? Miért
kell a nagy regények olvasását a papi paideia fontos elemének te-
kinteni és elômozdítani? Miért fontos, hogy visszaszerezzük és a
papjelöltek képzésében érvényre juttassuk a Karl Rahner teoló-
gus által megfogalmazott felismerést a pap és a költô közötti mély
lelki rokonságról?17

24. Próbáljunk meg válaszolni ezekre a kérdésekre a német teoló-
gus észrevételeinek meghallgatásával.18 A költô szavai, írja  Rah -
ner, „tele vannak vágyakozással”, „végtelenre nyíló ajtók, a mér-
hetetlen elôtt kitáruló kapuk. A kimondhatatlanra utalnak, a
kimondhatatlan felé tartanak.” Ez a költôi szó „a végtelenre irá-
nyul, de nem tudja nekünk adni ezt a végtelent, és nem tudja ma-
gába fogadni vagy magában hordozni azt, aki a Végtelen”. Ez tulaj-
donképpen Isten szavának, igéjének sajátja, és – folytatja Rahner
– „a költôi szó Isten szavát idézi meg”.19 A keresztények számára a
Szó (az Ige) Isten, és minden emberi szó – efelé a Szó felé tartva –
magában hordozza az Isten utáni vágyakozás nyomát. Azt mond-
hatjuk, hogy a valóban költôi szó analóg módon részesedik Isten
szavában, ahogyan azt a Zsidóknak írt levél megrázó módon mu-
tatja be nekünk (vö. Zsid 4,12–13).

15

16 Ferenc pápa sajtótájékoztatója a Thaiföldön és Japánban tett apostoli útjá-
ról hazafelé tartva a repülôúton, 2019. november 26.

17 Vö. ANTONIO SPADARO: La grazia della parola. Karl Rahner e la poesia, Jaca
Book, Milano, 2006.

18 KARL RAHNER: Sacerdote e poeta, in La fede in mezzo al mondo, Alba, 1963,
131–173. [Priester und Dichter, in Schriften zur Theologie, Bd. III, Benziger,
Einsiedeln – Zürich – Köln, 1956, 349–375.]

19 Uo. 171 sk.
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25. Karl Rahner így tud gyönyörû párhuzamot vonni a pap és a
költô között: „Egyedül a szó képes megváltani az összes ki nem
mondott valóság végsô fogságát: Istenre irányultságuk némasá-
gát.”20

26. Azután az irodalomban a kifejezési forma és a jelentés kérdé-
sei lényegesek. Ezért az irodalom a megkülönböztetés edzôter-
meként szolgál, mely élesíti a leendô pap belsô és külsô megíté -
lési képességeit. Az a hely, ahol megnyílik ez az ember saját
igazságához vezetô út, az olvasó belsô világa, mely közvetlenül ré-
szese az olvasás folyamatának. Itt valósulhat meg a személyes lelki
megkülönböztetés sokféle forgatókönyve, melyek során nem lesz
hiány szorongásokból, sôt válságokból sem. Számos olyan irodal-
mi szöveg van ugyanis, amely a „vigasztalanság” Szent Ignác-i
meghatározásának felel meg.

27. „Vigasztalanságnak nevezem […]: a lélek elsötétülését, zava-
rát, az alsóbbrendû és földi dolgok felé mozdulását, a különféle
zaklatásokból és kísértésekbôl származó nyugtalanságot. Mindez
hitbeli elsötétülésre vezet, remény nélkül, szeretet nélkül. Ilyen-
kor a lélek egészen restnek, lanyhának, szomorúnak, Teremtôjé-
tôl és Urától mintegy elszakítottnak érzi magát.”21

28. A fájdalom vagy az unalom, melyet az ember bizonyos szöve-
gek olvasása közben érez, nem feltétlenül rossz vagy hasztalan ér-
zés. Maga Loyolai Szent Ignác is megjegyezte, hogy „a rosszról a
rosszabbra haladókban” a jó szellem úgy hat, hogy nyugtalansá-
got, izgatottságot, elégedetlenséget okoz.22 Ez lenne a szellemek
megkülönböztetésére vonatkozó elsô ignáci szabály szó szerinti
alkalmazása, mely azoknak van fenntartva, akiknél „egyik halálos
bûn éri a másikat”, vagyis az ilyen emberekben a jó szellem úgy

16

20 Uo. 146.
21 LOYOLAI SZENT IGNÁC: Lelkigyakorlatok, 317. pont, Jezsuita Kiadó, Budapest,

2020, 165.
22 Vö. uo. 335. (172–173. oldal.)
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cselekszik, hogy „a józan ész ítéletével furdalja és mardossa lelki-
ismeretüket”,23 hogy a jóra és a szépre vezesse ôket.

29. Így érthetô, hogy az olvasó nem egy építô üzenet címzettje,
hanem olyan személy, aki kimondottan arra kap ösztönzést, hogy
bizonytalan talajra lépjen, ahol az üdvösség és a kárhozat közötti
határok nincsenek eleve meghúzva és meghatározva. Az olvasás
aktusa tehát „megkülönböztetési” aktus, melyben az olvasó elsô
személyben az olvasás „alanyaként” s egyúttal az olvasottak „tár-
gyaként” is érintett. Egy regény vagy költôi mû olvasása során az
olvasó ténylegesen azt tapasztalja meg, hogy az olvasott szavak
„olvassák” ôt.24 Így az olvasó a pályán lévô játékoshoz hasonlít: ô
játssza a játékot, ugyanakkor a játékot rajta keresztül játsszák, ab-
ban az értelemben, hogy teljesen bevonódik abba, amit csinál.25

Figyelem és emésztés

30. Ami a tartalmat illeti, fel kell ismernünk, hogy az irodalom –
ahogy Proust híres képe sugallja26 – olyan, mint egy „távcsô”, mely a
létezôkre és a dolgokra irányul, és nélkülözhetetlen ahhoz, hogy
meglássuk „azt a nagy távolságot”, amelyet a mindennapok ásnak
saját érzékelésünk és az emberi tapasztalat egésze közé. „Az iroda-
lom olyan, mint egy fotólabor, melyben az élet képeit ki lehet dol-
gozni, hogy azok feltárják kontúrjaikat és árnyalataikat. Látjuk hát,
mire »szolgál« az irodalom: hogy »elôhívja« az élet képeit”,27 hogy
kérdéseket intézzen hozzánk az élet értelmérôl. Egyszóval arra szol-
gál, hogy az életrôl a maga valóságában szerezzünk tapasztalatot.

17

23 Uo. 314. (163. oldal.)
24 Vö. KARL RAHNER: Sacerdote e poeta, i. m., 141. [Priester und Dichter, i. m.,

355.]
25 Vö. ANTONIO SPADARO: La pagina che illumina. Scrittura creativa come eserci-

zio spirituale, Ares, Milano, 2023, 46–47.
26 MARCEL PROUST: Az eltûnt idô nyomában, 7. kötet, A megtalált idô, ford. Jancsó

Júlia, Atlantisz, Budapest, 2009, 387.
27 ANTONIO SPADARO: La pagina che illumina, i. m., 14. 
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31. Az igazság ugyanis az, hogy a világra vonatkozó szokásos lá -
tásmódunk „leszûkített” és korlátozott, mert cselekvésünk ope ra -
tív és közvetlen céljai nyomást gyakorolnak ránk. Még a szolgálat
– a liturgikus, pasztorális, karitatív szolgálat – is olyan imperatí-
vusszá válhat, mely csak az elérendô célokra irányítja erônket és
figyelmünket. De – ahogyan Jézus emlékeztet a magvetôrôl szóló
példabeszédben – a magnak mélyre kell jutnia a talajba, hogy idô-
vel éretté váljon és gyümölcsöt hozzon, és ne fojtsa a felszínesség,
ne fojtsák el a tövisek (Mt 13,18–23). Az a veszély fenyeget tehát
bennünket, hogy olyan hatékonyság-központú szemlélet kerít
uralmába, amely lekicsinyli a megkülönböztetést, elszegényíti a
fogékonyságot és csökkenti az összetettséget. Ezért sürgôsen el-
lensúlyoznunk kell mindennapi életünknek ezt az elkerülhetetlen
felgyorsulását és leegyszerûsítését azáltal, hogy megtanulunk tá-
volságot venni attól, ami közvetlenül adott, megtanulunk lelassul-
ni, szemlélôdni és hallgatva figyelni. Ez megtörténhet, amikor az
ember megáll, hogy érdekmentesen könyvet olvasson.

32. Újra rá kell találnunk a valósághoz való viszonyulásnak azokra
a módjaira, amelyek befogadóak, nem stratégiai jellegûek, nem
akarnak közvetlen eredményt elérni, s amelyekkel lehetôvé tud-
juk tenni, hogy a lét végtelen többlete megjelenjen. Távolság, las-
súság, szabadság – a valóság olyan megközelítésének jellemzôi,
amely éppen az irodalomban talál – ha nem is kizárólagos, de ki-
váltságos – kifejezôdési formát. Az irodalom ily módon edzôte-
remmé válik, melyben azt gyakoroltatjuk tekintetünkkel, hogy
úgy keresse és fedezze fel az embereknek és a helyzeteknek az
igazságát, mint misztériumot, mint jelentéstöbblettel rendelke-
zôt, melyet csak részben fejezhetünk ki fogalmi kategóriákkal,
magyarázó sémákkal, az ok-okozat, eszköz-cél lineáris dinami -
káival.

33. Egy másik szép kép az irodalom szerepének szemléltetésére
az emberi szervezet fiziológiájából, mégpedig az emésztésbôl
származik. Itt a minta a tehén kérôdzése (ruminatio), ahogyan azt

18
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a 11. századi Saint-Thierryi Vilmos szerzetes s a 17. századi jezsui-
ta Jean-Joseph Surin megállapította. Utóbbi a „lélek gyomráról”
beszél, a jezsuita Michel De Certeau pedig kimondottan az
„emésztô olvasás fiziológiájára” mutatott rá.28 Látjuk hát: az iroda-
lom segít elmondani jelenlétünket a világban, segít azt „meg-
emészteni” és belsôvé tenni, megragadva azt, ami a tapasztalat fel-
színén túlmutat; arra szolgál tehát, hogy értelmezzük az életet,
felismerjük annak jelentéseit s alapvetô feszültségeit.29

Mások szemével látni

34. Ami a diszkurzusformát illeti, a következô történik: egy irodal-
mi szöveg olvasásával abba a helyzetbe kerülünk, hogy „mások
szemével látunk”,30 s olyan tágas látásmódra teszünk szert, amely
kiszélesíti emberségünket. Így aktiválódik bennünk képzeletvilá-
gunk empatikus ereje, azé a képzeletvilágé, amely alapvetô hor-
dozó eszköze a mások nézôpontjával, állapotával, érzéseivel való
azonosulás képességének, mely nélkül nincs szolidaritás, megosz-
tás, együttérzés, irgalom. Az olvasás által felfedezzük, hogy amit
érzünk, az nem csak a miénk, hanem egyetemes, s így a legelha-
gyatottabb ember sem érzi magát egyedül. 

35. Az emberek csodálatos különbözôsége, valamint a kultúrák és
tudások diakrón és szinkrón sokfélesége az irodalomban olyan
nyelvezettel fogalmazódik meg, amely képes tiszteletben tartani
és kifejezni változatosságukat, ugyanakkor a jelentés olyan szim-
bolikus grammatikájára fordítja le ôket, amely érthetôvé teszi
ôket számunkra, olyanná, amit nem idegennek, hanem közösnek
érzünk. Az irodalmi szó eredetisége abban rejlik, hogy a tapaszta-

19

28 MICHEL DE CERTEAU: Il parlare angelico. Figure per una poetica della lingua
(secoli XVI e XVII), Olschki, Firenze 1989, 139 sk.

29 Vö. ANTONIO SPADARO: La pagina che illumina, i. m., 16.
30 CLIVE STAPLES LEWIS: Lettori e letture. Un esperimento di critica, Vita e Pensiero,

Milano, 1997, 165.
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lat gazdagságát nem az analitikus tudás leíró ábrázolásában vagy a
kritikus ítéletalkotás normatív vizsgálatában tárgyiasítva fejezi ki
és közvetíti, hanem a szóban forgó tapasztalatnak értelmet adni
kívánó kifejezô és értelmezô erôfeszítés tartalmaként.

36. Amikor egy-egy történetet olvasunk, a szerzô látásmódjának
köszönhetôen a maga módján mindenki elképzeli a magára ha-
gyott kislány sírását, az alvó unokáját betakaró nénikét, a kisvál -
lalkozó szenvedélyét, aki a nehézségek ellenére is próbál boldo-
gulni, a mindenki által kritizált ember megaláztatását, a fiút, aki
álmodik, mert ez az egyetlen kiútja nyomorúságos, erôszakot
szenvedô életének fájdalmából. Ahogy e történetekben saját bel-
sô világunk nyomaira ismerünk, fogékonyabbá válunk mások ta-
pasztalataira, kilépünk önmagunkból, hogy belépjünk az ô mély-
ségeikbe, s így egy kicsit jobban megértjük küzdelmeiket és
vágyaikat, az ô szemükön keresztül látjuk a valóságot, és végül úti-
társaikká válunk. Így merülünk bele a gyümölcsárus konkrét, bel-
sô életébe, az utcanôébe, a szülôk nélkül felnövô gyermekébe, a
kômûvesnôébe, az öregasszonyéba, aki még hiszi, hogy megtalál-
ja hercegét. És ezt empátiával, olykor toleranciával és megértéssel
tehetjük.

37. Jean Cocteau ezt írta Jacques Maritainnek: „Az irodalom lehe-
tetlen, ki kell lépnünk belôle, de hiába próbálunk az irodalom se-
gítségével kijutni belôle, mert csak a szeretet és a hit teszi lehetô-
vé, hogy kilépjünk önmagunkból.”31 De vajon tényleg kilépünk-e
önmagunkból, ha mások szenvedései és örömei nem forrósítják
fel a szívünket? Én inkább azt gondolom, hogy keresztényként
semmi sem közömbös számomra, ami emberi.

38. Azt is el kell mondanunk, hogy az irodalom nem relativista,
mert nem foszt meg az értékkritériumoktól. A jónak és a rossznak,

20

31 JEAN COCTEAU – JACQUES MARITAIN: Dialogo sulla fede, Passigli, Firenze, 1988, 56.
Vö. ANTONIO SPADARO: La pagina che illumina, i. m., 11–12.
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az igaznak és a hamisnak a szimbolikus ábrázolása – mint olyan
 dimenzióké, amelyek az irodalomban egyéni egzisztenciák és kol-
lektív történelmi események formájában jelennek meg – nem
semlegesíti az erkölcsi ítéletet, hanem megakadályozza, hogy az
vakká vagy felszínesen kárhoztatóvá váljon. „Miért látod meg a
szálkát embertársad szemében, amikor a magadéban a gerendát
sem veszed észre?” – kérdezi tôlünk Jézus (Mt 7,3).

39. Amikor mások erôszakosságát, korlátoltságát vagy esendôsé-
gét látjuk, lehetôséget kapunk arra, hogy jobban reflektáljunk a
sajátunkéra. Azáltal, hogy az irodalom széles körben láttatja az ol-
vasóval az emberi tapasztalat gazdagságát és nyomorúságát, a
megértés lassúságára, a nem leegyszerûsítés alázatára és arra a sze-
lídségre neveli tekintetét, hogy ne akarja az ítélkezés által a való-
ságot és az emberi állapotot ellenôrzése alatt tartani, hogy ne
akarjon felettük uralkodni. Biztosan szükség van ítéletalkotásra,
de sosem szabad elfelejteni annak korlátozott horderejét: az íté-
letalkotás ugyanis sosem vezethet halálos ítélethez, a másik meg-
semmisítéséhez, az emberek elnyomásához a törvény merô ab-
szolutizálása érdekében.

40. Az irodalom tekintete az olvasót önmagából mint középpont-
ból való kilépésre, korlátai érzékelésére, a tapasztalat feletti kog-
nitív és kritikai uralomról való lemondásra neveli, s így olyan sze-
génységre tanítja, amely rendkívüli gazdagság forrása. Az olvasó
annak felismerésével, hogy hasztalan és talán lehetetlen a világ és
az ember misztériumának az igaz-hamis vagy helyes-helytelen an-
tinomikus polaritásra való redukálása, az ítéletalkotás kötelessé-
gét nem hatalmi eszközként fogadja el, hanem mint késztetést a
szüntelen meghallgatásra, és mint készséget arra, hogy önmagát is
kockára tegye a történelemnek abban a rendkívüli gazdagságá-
ban, amely a Lélek jelenlétének köszönhetô, s amely kegyelem-
ként is adatik: vagyis mint kiszámíthatatlan és felfoghatatlan ese-
mény, mely nem az emberi cselekvéstôl függ, de újradefiniálja az
emberit mint megmenekülésre-üdvözülésre irányuló reményt.
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Az irodalom szellemi-lelki ereje

41. Remélem, hogy e rövid észrevételekkel sikerült rávilágítanom
arra a szerepre, amelyet az irodalom játszhat a lelkipásztor vagy a
leendô lelkipásztor szívének és elméjének nevelésében, hogy sa-
ját racionalitását szabadon és alázatosan gyakorolja, hogy az em-
beri beszédmódok pluralizmusát gyümölcsözôen elismerje, hogy
saját emberi fogékonyságát kiszélesítése, és végül, hogy nagy szel-
lemi-lelki nyitottságra tegyen szert, s így képes legyen hallgatni a
sok hangon keresztül szóló Hangot.

42. Ebben az értelemben az irodalom segíti az olvasót abban,
hogy ledöntse az önmaguk körül forgó, hamisan önelégült, mere-
ven konvencionális beszédmódok bálványait, melyek olykor még
egyházi diskurzusunkat is megfertôzik, fogságba vetve a Szó sza-
badságát. Az irodalmi szó mozgásba hozza, felszabadítja és meg-
tisztítja a beszédmódot: végül megnyitja saját további kifejezési és
felfedezési lehetôségei elôtt, befogadóvá teszi az emberi szóban
otthonra találó Szó számára, nem akkor, amikor az emberi szó
már teljes, végleges és teljes tudásként értelmezi önmagát, hanem
amikor figyelve hallgató és várakozó virrasztássá válik arra, aki
jön, hogy újjáteremtsen mindent (vö. Jel 21,5).

43. Az irodalom szellemi-lelki ereje végezetül arra az elsôdleges
feladatra emlékeztet, amelyet Isten az emberre bízott: hogy tud -
niillik „nevet adjon” az élôlényeknek és a tárgyaknak (vö. Ter
2,19–20). Isten ugyanis azt a küldetést adta Ádámnak, hogy a te-
remtett világ ôrzôje legyen, s ez a küldetés mindenekelôtt azáltal
valósul meg, hogy saját valóságát és a többi létezô létezésének ér-
telmét felismeri. A pap is fel van ruházva a „megnevezésnek”, az
értelemadásnak ezzel az eredeti feladatával, hogy a teremtett világ
és a megtestesült Szó közötti közösség megvalósulásának eszkö-
zévé váljon, és fel van ruházva azzal a képességgel, hogy az embe-
ri lét minden aspektusát megvilágítsa.
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44. A pap és a költô közötti rokonság tehát ebben az isteni Szó és
emberi szó közötti titokzatos és felbonthatatlan szentségi egység-
ben nyilvánul meg, s ebbôl egy olyan hivatal születik, amely a
meghallgatásra és az együttérzésre összpontosít, egy olyan kariz-
ma születik, amely felelôsséget vállal, az igaz és a jó olyan látás-
módja születik, amely szépségként tárul fel. Okvetlenül meg kell
hallgatnunk a költô Paul Celan ránk hagyott szavait: „Aki meg -
tanul igazán látni, az a láthatatlanhoz kerül közelebb.”32

Kelt Rómában, a Lateráni Szent Jánosnál, 
2024. július 17-én, pápaságom tizenkettedik évében.

Ferenc
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32 PAUL CELAN: Microliti, Mondadori, Milano, 2020, 101.
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